メインラインの冗談: 瓦礫の中の子供時代の思い出

以下は、2012 年に Main Line Banter に掲載された 2 部構成のコラムの最初の部分です。

以前住んでいた近所を車で通り抜けたときに見たものを理解するのは困難でした。

地面に転がった茶色と黒の木の破片と赤灰色の塵の塊は、悲惨な物語を語っていました。それは、私の子供時代の一部が破壊されたということです。

近くにあった建設重機と再開発プロジェクト 7308 を告げる大きな白黒の看板は、静かで醜い進歩の象徴でした。

この建設機械は、ノースサイド・ピッツバーグ地区の長屋のライバル、イライラする母親、そして荒天が達成できなかったことを成し遂げた。

7 人のかけがえのない少年たちが何百時間も楽しみ、成長について学んできた下見板張りの小屋は消えていました。

学校の夏休みのほとんどを費やして建設された建物は瓦礫と化した。 それらの破片や砕かれたレンガの破片は、かつて「裏庭の仲間たち」の喜びと悲しみ、喜びと痛み、笑いと涙を守っていました。

レッカーボールがその掘っ立て小屋を粉砕したとき、1941 年の不安な平和の夏、組み立てられていた聖域が粉々になりました。

最近の思い出の瞬間は、タール紙の屋根のある、ベタベタしてガタガタの住居で結ばれた幼少期の友情を思い出させた。

こうした友情を築くと同時に、レージとノーム、ウォルトとディック、ボビー、バッキーと私は、次のようなものに初めて遭遇しました。 (余暇の時間)) インサイドストレートへのドローに熟練し (ただし、ポップボトルのキャップ、風船ガム、野球の写真カード、マッチブックのカバーは角の店ではあまり買えませんでした)、そして私たちの声を聞かない方法を学びました。 「入って」という母親たちの悲しげな叫び声は、小屋の汚れた外壁には響きましたが、私たちの耳の汚れた壁には届きませんでした。

小屋は私たちの夏の実践教育の砦でした。

私たちのギャングの最年長ウォルトはかつてここを城塞と呼んでいました。 残りの私たちにはそれが何を意味するのか分かりませんでしたが、小屋は裏庭に建てられていたため、彼に質問することはありませんでした。

レーゲとノームは木材の大部分をあさり、いとこであるボビーが釘と小屋の建築資材のほとんどを供給しました。 ウォルトの父親は私たちにハンマー、のこぎり、飛行機、ドリルを貸してくれて（きっと頼んでくれただろう）、残りの私たちは他の貢献をしてくれました。 誰が何をどのように行うかについて、私たちが絶えず抱えていた管轄権に関する論争を考慮すると、その創設は恐るべき成果でした。

これらの違いは悲惨なものになる可能性がありましたが、何らかの方法で私たちは意見の相違を解決し、問題は解決しました。 もちろん、私たちの建物はソロモン神殿の壮麗さに匹敵するものではありませんでしたが、それに劣らず尊敬されていました。

長さ約12フィート、幅8フィート、高さ7フィートのそれは、近所に届けられた新しいガスストーブのパッケージから作られたボール紙の仕切りによって2つの部屋に分割されていました。 内部アクセスのために段ボールにある種の出入り口が切り込まれ、小さな金属製の簡易ベッド（フィニアス通りの中腹にある空き地の放置されたゴミから回収されたもの）が運び込まれた。

その小さな個室の簡易ベッドには、レゲの母親が寄贈した古い木の椅子と、壁に取り付けられた何の変哲もない棚が加わっていました。

より大きな部屋は、集会所、ゲームルーム、懺悔室、避難所として機能しました。 家具には、廃棄されたオレンジの木箱から急いで切り出した6脚の椅子（オハイオ州東部ストリートにあるマックスズ・フルーツ・マーケットの裏側から盗まれた）、マディソンとペラルタの角にあるピートのフレンドリー・サルーンから回収された小さな木製のテーブル、コーエンの家から救出された手巻き式ビクトロラが含まれていた。廃品置き場、頑丈なマーシュ・ウィーリング葉巻箱の棚（私たちを外へ連れ出すためだけにストラウス夫人が寄贈したもので、ピートの店の2軒先にある彼女の店）。

電球は、ウォルトの 2 階のアパートに、屋外の物干し竿と平行な軌道で配線されました。 小屋の中のものはすべて重要でしたが、何よりも重要なのは金庫でした。